А нет никакого такого универсального суслика. Каждый сам выдумывает себе своего собственного. Некоторые потом, правда, еще и машут своим сусликом перед носом окружающих и искренне удивляются, когда те его в упор не видят.

Когда я был в девятом классе, учительница литературы с придыханием рассказывала, что недавно в девятый раз перечитала "Евгения Онегина", опять получила райское наслаждение и снова обнаружила там новые оттенки смысла. Тогда мое мнение об этом свелось к лаконичному "ну и дура". Теперь я бы сказал что-то вроде "У каждого свой вкус: кому арбуз, а кому - свиной хрящик".

То, что ты считаешь сочинения величайших российских писателей ужасными - это вполне здоровая остаточная реакция на попытки учителей заставить тебя их читать. Тем более что эти произведения написаны для взрослых людей. Ни Толстому, ни Достоевскому, ни Чехову не могло прийти в голову, что через сто-двести лет их трудами будут пичкать несчастных детей. Нормальному ребенку непонятны душевные метания и проблемы персонажей, он естественно считает их неинтересными и скучными. А если его к тому же заставляют это читать, отторжение только усиливается и у многих перерастает в пожизненную искреннюю ненависть к классической литературе.

Для чего нужна классика? Ровно для того же, для чего нужны произведения Стругацких, Кинга, Гришковца и Донцовой - для развлечения. Кому-то нравится, кому-то - нет. Терпеть не могу Достоевского. Люблю Чехова. Не слишком люблю Кинга. Обожаю (в массе своей) Стругацких. Есенин существенно круче Пушкина. Эти сугубо личные умозаключения я сделал только после того, как по собственной инициативе в сознательном возрасте взял с полки соответствующие томики и прочитал, откинув, как страшный сон, воспоминания о школьных уроках литературы.

Недавно с интересом прочитал "Бесприданницу" с целью убедиться, что Михалков в роли Паратова в фильме "Жестокий романс" действительно допустил ошибку в воспроизведении фразы из пьесы, в результате чего сказал полную бессмыслицу. Полтора часа исследовательского азарта и полное удовлетворение результатом. Спасибо Александру Николаевичу за доставленное удовольствие.

Строго по существу :)