... Известен по меньшей мере один случай попадания человека под импульс серпуховского У-70, а именно — Анатолия Фёдоровича* Бугорского (кстати, месяца этак с три назад вполне благополучно справившего 68-летие и до сих пор работающего в Протвино: до первой половины нулевых — в, так сказать, «активном составе», а по достижении пенсионного возраста решившего несколько снизить нагрузки методом перехода на административную работу и теперь являющегося координатором экспериментов на всё той же самой машинке, которая его «прожгла напрочь»), — имевший место 03 июля 1972 года**.

Произошло это следующим образом: в используемой им на тот момент установке в очередной раз сдох детектор совпадений. Кто работал со стильбеном/ФЭУ в 70-х, знает, что это — не редкая поломка, а вполне штатное (и едва ли не основное) состояние подобной техники.

И он привычно пошёл его чинить. Как положено, позвонил на пульт и попросил через пять минут снять пучок в той камере, в которой была смонтирована «его» установка. Бодренько до неё пробежался (уложившись явно меньше, чем в эти самые 5 минут), открыл дверь (со сдохшей блокировкой замка и перегоревшей лампой табло), сунул нос в мишень и... получил импульс в затылок.

Прошёл этот импульс через зрительную зону затылочной коры с левой стороны (прощай, некая доля зрительного анализатора), медиабазальную кору левого виска (здравствуй, эпилепсия), лабиринт среднего уха с левой стороны и его же барабанная перепонка (прощай, слух на левое ухо) — верхняя челюсть (прощайте, корни двух зубов) — левое крыло носа (прощай гайморова полость, здравствуй, офигительный чирей). Ну и, соответственно — все кости и мягкие ткани на данном маршруте.

Сечение пучка было 2×3 мм, импульс был вполне полновесный (75 ГэВ, 10¹³ протонов), но именно в связи с его полновесностью поглотилась ничтожная его часть: всего 200 тысяч рентген на входном сечении и 300 тысяч рентген*** — на выходном (за счёт рассеяния/торможения). Момент попадания импульса он вполне отследил... хм-м... органолептически, и как МИФИст сразу же осознал, чем это пахнет, но детектор тем не менее в чувство привёл, расписался в журнале посещения канала и пошёл доводить эксперимент до конца.

Врачам сначала решил не сдаваться (за полной, по его мнению бесполезностью оного деяния, потому как отхваченную дозу представлял себе вполне ясно), но на следующее утро, когда на месте входа и выхода импульса образовались неслабые гематомы, увенчанные эпического размера чирьями — увернуться от них таки не смог. Отловившие его медики и дозиметристы, разобравшись сколько именно он отхватил — несколько ох@ели и экстренно переправили его в реанимацию «шестёрки» (МСЧ №6 МинВредМаша, которая специализировалась именно на радиационных поражениях). Отвалялся он там полтора года, в итоге отделался практически полной глухотой на левое ухо, склонностью к «малым» эпилептическим приступам (без потери сознания) и двумя шрамами (на затылке и на левом крыле носа), после чего был отпущен на работу (с обязательством не реже чем раз в полгода проходить диспансеризацию именно в «шестёрке», а не по основному месту работы). Где и пребывал безвылазно (и достаточно плодотворно) следующие тридцать с хреном лет, параллельно женившись, родив и вырастив сына, защитив кандидатскую, и т.д., и т.п.

В общем, «гвозди бы делать из этих людей»...